La leggenda del tramonto di Hitchcock: cosa intendono davvero le guide di Zadar

La prima volta che la sentii, ero seduto sui gradini di pietra del Sea Organ, mezzo distratto dal suono delle onde che gemevano sotto le canne, quando la donna accanto a me si girò verso l’amica e disse, con tono naturale, “sai che Hitchcock disse che questo è il tramonto più bello del mondo”. Lo disse come si menzionerebbe l’orario delle maree. Nessuna esitazione, nessuna fonte, solo un fatto lasciato cadere nell’aria della sera.

Da allora ho sentito qualche variante di quella frase probabilmente una dozzina di volte, da guide, da altri viaggiatori, da un cameriere che mi posava il caffè sulla Riva. È diventata parte dell’arredo di una serata a Zadar. È anche, per quanto sono riuscito a scoprire indagando sul serio, una leggenda — una bella leggenda, ma pur sempre una leggenda.

Dove si racconta di solito questa storia

La scena è sempre la stessa, e vale la pena descriverla perché è l’ambientazione a fare gran parte del lavoro di persuasione. Si percorre tutta la Riva mentre la luce si fa dorata, oltre i caffè e le barche da pesca ormeggiate lungo la banchina, finché la passeggiata si restringe verso la punta della penisola. È lì che si trova il Sea Organ (Morske orgulje) — gradini di pietra costruiti sopra 35 canne che trasformano il moto delle onde in accordi bassi e respirati, senza vento né elettricità di mezzo.

Pochi metri più avanti c’è il Greeting to the Sun (Pozdrav Suncu), un cerchio di 22 metri di pannelli di vetro incastonati nella pavimentazione, che passa tutto il giorno a caricarsi silenziosamente di luce solare e poi, una volta calato il buio, comincia a pulsare in disegni lenti e mutevoli sotto i piedi. I turisti si siedono sui gradini dell’organo rivolti a ovest, il sole cala nell’Adriatico da qualche parte oltre le sagome di Ugljan e dell’arcipelago, e proprio in quel momento — l’ho visto succedere più di una volta — qualcuno tra la folla pronuncia la frase su Hitchcock, come una battuta che stava aspettando il momento giusto.

È davvero un ottimo posto per far vivere questo tipo di storia. Il Sea Organ e il Greeting to the Sun non sono due attrazioni separate, quanto un’unica esperienza divisa tra le orecchie e gli occhi: ci si siede rivolti al mare per ascoltarlo, e poi al crepuscolo si guarda in basso per vedere la luce del sole riemergere dal pavimento in cerchi. Se un mito sul tramonto più bello del mondo avesse bisogno di un palcoscenico, è proprio questo che uno scenografo costruirebbe.

Cos’è davvero la “citazione”

Ecco la versione onesta, per quanto sono riuscito a ricostruirla: non ho mai trovato un’intervista datata, una lettera, un diario di produzione, né alcuna fonte primaria in cui Alfred Hitchcock dica qualcosa sul tramonto di Zadar. Ciò che esiste è l’affermazione in sé, ripetuta così spesso in guide turistiche, tour a piedi e conversazioni locali da aver assunto la consistenza di un fatto.

Vale la pena soffermarsi un attimo su questo, perché è esattamente così che funzionano queste cose — una frase viene attaccata a un nome famoso, si adatta così bene all’atmosfera del luogo che nessuno sente il bisogno di verificarla, e sopravvive perché è più soddisfacente di una nota a piè di pagina. Così, quando ne scrivo, dico “la leggenda vuole” o “si racconta che”, mai “Hitchcock disse”. Preferisco raccontarvi la verità sulla storia piuttosto che consegnarvi un fatto falso travestito da tale.

Niente di tutto questo significa che il tramonto non valga la deviazione fino alla Riva. Significa che la ragione per andarci è la cosa in sé, non l’endorsement da celebrità appiccicato sopra.

Perché la leggenda non muore (e onestamente, perché dovrebbe)

Penso che parte del motivo per cui questa storia resiste sia che svolge un lavoro reale per chi la racconta. Una guida che conduce un tour a piedi ha bisogno di un aggancio, e “un regista di fama mondiale disse che questo era il tramonto più bello della Terra” è un aggancio migliore di “il tramonto qui è bello”. Un ricordo si fissa più facilmente nella memoria di un viaggiatore se ha un nome attaccato.

E Zadar, a differenza di Dubrovnik o Split, non ha una stagione intera de Il Trono di Spade su cui appoggiare una fama già pronta — così un superlativo preso in prestito, anche non verificato, colma un vuoto. Non credo che chi la ripete stia mentendo, esattamente. Credo che la maggior parte di chi la ripete l’abbia sentita da qualcun altro che sembrava sicuro di sé, proprio come è successo a me su quei gradini.

Se volete la versione della serata che non dipende dalla veridicità della leggenda, andateci comunque, semplicemente per la meccanica della cosa. Osservate la marea spingersi attraverso quelle 35 canne sommerse e ascoltate i cambi di accordo — due sere non suonano mai allo stesso modo, perché due mari non si muovono mai nello stesso modo.

Poi guardate il Greeting to the Sun cominciare a rilasciare la luce diurna immagazzinata nel buio, pannello dopo pannello, mentre le barche rientrano in porto alle vostre spalle. Non è folclore. È semplicemente ciò che accade quasi ogni sera su quel tratto della Riva, e non ha bisogno di un nome di Hollywood per valere la passeggiata dal Foro Romano o dalla Chiesa di San Donato un quarto d’ora prima, nella vostra serata.

Se preferite osservare il cambiare della luce dall’acqua anziché dai gradini, un tour in barca al tramonto che gira tra le isole mentre il sole scende vi regala gli stessi colori con la penisola stessa nell’inquadratura, sagoma compresa.

Per qualcosa di più tranquillo, una gita privata in barca a vela al tramonto nell’arcipelago di Zadar vi porta lontano dalla folla dei gradini della Riva. E se state inseguendo la fotografia più che il folklore, una sessione fotografica privata al tramonto con vino è pensata esattamente per questo.

Dove stare, e cosa fare prima e dopo

Se state costruendo una serata intorno a questo tratto della Riva, aiuta sapere cosa c’è intorno. La penisola stessa merita una passeggiata tranquilla prima che la luce cominci a calare — il Foro Romano, San Donato, la Cattedrale di Sant’Anastasia e Piazza dei Cinque Pozzi sono abbastanza vicini tra loro che una passeggiata autoguidata nel centro storico o un vero e proprio tour storico a piedi si inseriscono comodamente nelle ore prima del tramonto.

Alcuni visitatori preferiscono invece integrare il tramonto in una sosta gastronomica, inserendolo in un tour enogastronomico a piedi o in un più lungo tour di cibo e vino che termina vicino alla Riva proprio mentre la luce si fa dorata. Se viaggiate con bambini, lo spazio aperto del Greeting to the Sun si presta a farli correre mentre gli adulti ascoltano l’organo, ed è una delle tappe che segnalerei in qualsiasi guida per famiglie a Zadar o elenco di attività per famiglie.

Per chi preferisce la vista dall’acqua invece dei gradini di pietra, esiste tutta una categoria di barche costruita proprio intorno a quest’ora: una crociera al tramonto in piccolo gruppo, una crociera al tramonto attraverso l’arcipelago, una versione con drink inclusi, oppure — per qualcosa di più attivo all’inizio — un tour in kayak al tramonto o un tour in barca a vela al tramonto che vi porta al largo prima di tornare verso la penisola per l’ultima luce.

Una guida generale alle crociere al tramonto copre quasi tutto ciò che c’è da aspettarsi se preferite confrontare le opzioni prima di prenotare.

Niente di tutto questo dipende dalla stagione. Che stiate visitando Zadar nelle lunghe sere dorate di un’estate a Zadar o nei tramonti più tranquilli e anticipati di un inverno a Zadar, il Sea Organ e il Greeting to the Sun funzionano tutto l’anno — cambiano davvero solo la dimensione della folla e l’orario. Se state ancora decidendo quanti giorni dedicare a Zadar o valutando il periodo migliore dell’anno per visitarla, un tramonto sulla Riva vale la pena di essere inserito nel programma, qualunque sia la finestra scelta.

Come si inserisce in un viaggio più lungo

La storia di Hitchcock è una leggenda specifica di Zadar, ma la Riva stessa è di solito solo una serata all’interno di un soggiorno più ampio. Se siete in città solo per breve tempo, si inserisce naturalmente in un itinerario di un giorno a Zadar come scena conclusiva. Per un soggiorno più lungo, si inserisce bene in un itinerario economico di tre giorni o in un itinerario per famiglie di cinque giorni, solitamente programmato per la prima o l’ultima sera, dato che non richiede alcuna pianificazione anticipata al di là di presentarsi prima che il sole cali.

I viaggiatori che costruiscono un grande tour della regione di sette giorni o un road trip di sei giorni nella Dalmazia settentrionale tendono a tornare sulla Riva più di una volta, dato che è un modo facile e gratuito per concludere una giornata trascorsa tra le isole o nell’entroterra a Plitvice o a Krka.

Vale anche la pena sapere che questa non è l’unica storia mezza vera legata a un luogo della Dalmazia settentrionale — la leggenda di Winnetou legata al fiume Zrmanja è un caso simile di una bella storia che ha superato la propria documentazione, ed è un utile complemento se vi piace questo tipo di verifica dei miti tanto quanto le destinazioni stesse.

Domande frequenti sulla leggenda del tramonto di Hitchcock

Alfred Hitchcock ha davvero visitato Zadar?

Non ho trovato un resoconto documentato e datato che confermi una visita di Hitchcock a Zadar in particolare. Trattate qualsiasi affermazione sulla sua esperienza personale del tramonto della città come parte della stessa leggenda non documentata, non come un fatto confermato a sé stante.

Dove si racconta più spesso la leggenda del tramonto di Hitchcock?

Quasi sempre sulla Riva, al o vicino al Sea Organ, proprio intorno al tramonto — è il palcoscenico naturale per la storia, dato che guide e locali tendono a raccontarla mentre il sole sta effettivamente calando sull’acqua.

Il Sea Organ è legato alla leggenda del tramonto?

Vengono spesso citati insieme perché condividono lo stesso spazio sulla Riva, ma sono due cose diverse: il Sea Organ è un’installazione sonora suonata dalle onde, mentre la leggenda del tramonto è una storia separata e non verificata sulla vista in sé.

Vale comunque la pena guardare il tramonto dal Sea Organ se la citazione non è vera?

Direi di sì — l’ambientazione, il suono delle canne e il Greeting to the Sun che si illumina dopo valgono la visita per i loro stessi meriti, senza bisogno di una citazione da celebrità per giustificarla.

Esiste una fonte scritta o filmata per la citazione di Hitchcock?

Nessuna che io sia riuscito a rintracciare. Sembra circolare attraverso guide turistiche e racconti orali piuttosto che tramite qualsiasi intervista, articolo o documento di produzione primario, motivo per cui è meglio trattarla come leggenda piuttosto che come fatto documentato.

Qual è il momento migliore della giornata per vedere insieme il Sea Organ e il Greeting to the Sun?

L’ora prima e durante il tramonto è quando entrambe le opere hanno più senso insieme — si ascolta l’organo mentre la luce sfuma, poi si guarda il Greeting to the Sun cominciare a illuminarsi man mano che si fa buio.

Ci sono altre storie non verificate raccontate su Zadar?

Sì — come molte antiche città portuali adriatiche, Zadar porta con sé una manciata di storie parzialmente documentate tramandate tra le guide. La frase sul tramonto di Hitchcock è semplicemente la più ripetuta tra quelle che ho incontrato.